八一文学网

第4章 相约火车站（第1页）

外面的雨越下越大，糊住了车窗，也糊住了我的眼。

我用手抹掉玻璃上的水雾，探出头往后看，父亲的身影已经模糊成一团，在雨幕里一动不动。

别了，我最爱的亲人们。

我咬咬牙擦掉眼泪——这次出去，再没有父母护着了，啥都得靠自己拼。

售票员是个大叔，看我红着眼圈，欲言又止。

大概是觉得这时候问我要车费不太合适。

我强打起精神问：“师傅，多少钱？”

他这才笑了笑：“到哪儿下？”

“汽车站。”

“五块。”

我从口袋里摸出零钱，抽了张五块递过去。

夏天衣服薄，母亲早把五百块缝在了我贴身衣物里，剩下买票和路上花的零钱单独放在另一个口袋。

临走时她反复叮嘱，别睡太沉，看好口袋里的钱，出门在外不比家里。

我当时点头应着，此刻摸着那些皱巴巴、带着股酸味的钱，心里清楚，大半都是父亲用汗水换来的。

车颠簸得厉害，雨天路滑，司机开得时快时慢。

我心里急，忍不住催：“师傅，能快点不？赶车呢。”

司机听了不乐意，连珠炮似的怼：“催个球啊！老实坐着，没多远，一会儿就到，球事不少。”

接连几个“球”字，惹得车上人一阵笑。

这就是咱这儿的民风，没恶意，就是口头禅。