八一文学网

第2章 瓦匠的酒与奶奶的棍棒（第1页）

暮色如一块浸了陈年茶汁的粗布，缓缓覆盖了我家老城的天空。我家临街而居，是前后两进的老院，三排房子。前门是红色的，后门是黑色的。我最喜欢在后面的梧桐树下玩，后院的那棵梧桐树要两个大人才能抱得过来。等梧桐树开出像喇叭花的时候，我就让家里的人帮我把花摘下来下锅吃。花蒂可以穿项链手链玩。梧桐花还可以治风热感冒，和扁桃体发炎。

房子恰好处在一条喧腾的商贩街正中。每日清晨，大门一开，便是扑面而来的市井烟火： 嫣红的瓜瓤淌着诱人的蜜汁；“西瓜！包熟，包甜！两分钱一牙！” 鸡蛋整齐的码在粗布框里；“鸡蛋！新鲜的鸡蛋，五分钱一个！”最好的膨化雪糕小的五分，大的一毛是孩子们眼中不敢轻易奢求的珍宝。吆喝声、讨价声、自行车铃铛声混杂着刚出笼馍馍的热气，汹涌地灌入院内。在这份喧闹的包裹下，我家院子里的日子，却像一口深井，藏着不为人知的暗流与回响。

爷爷张连修的身影，是这深井里最稳重的磐石。他那年已六十有余，比奶奶整整大了十三岁。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，如同干涸土地上的裂痕，每一道都藏着风霜与故事。他鼻梁高挺，嘴唇因常年紧抿而显的线条硬朗。一双眼睛从并未因年岁而浑浊，反而像被雨水洗过的老琉璃，锐利且洞明，总凝着一股散不去的阴郁与威严。他身材高大，虽背脊因常年劳作微有佝偻，但站在那里，人像一棵虬劲的老松。他的暴躁是夏日里的雷阵雨，来的猛烈，炸响一声惊雷，雨过之后便是一片澄澈，他从不记隔夜仇。他总是穿着一身洗得发白、沾着点点灰浆的深蓝色工装，身上带着一股石灰粉与老旱烟混合的、令人安心的气味。

而奶奶韩玉兰，则是那井壁上蔓生的苔藓，阴晴难测。她个子不高，身形瘦削，颧骨微高，薄薄的嘴唇总习惯性的抿着，仿佛随时准备迸出刀子般的话语。他的眼睛不大，却极亮，看人时总带着一种审视与猜忌，像要透过皮囊看进你心里藏些什么。他的暴躁则像南方的梅雨天，湿漉漉、黏糊糊地纠缠者人，阴郁持久，能将人闷得透不过气。她与爷爷的争吵，是这座院里最常上演的曲目。常常为了一点鸡毛蒜皮——盐放多了、东西没归置好、甚至一句无心的话；她便能骤然发难，嗓音尖利地数落开来，话语又快又密，像疾风扫过竹林。

爷爷起初会闷头忍耐，额上青筋隐现。让奶奶仍不罢休，他便会猛地将手中的酒盅往小桌上一顿，发出“咚”的一声闷响，霍然起身。他高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，怒喝声如炸雷：“还有完没完？！！”奶奶的气焰通常会在这声怒吼下挫半分，但有时她也会被彻底点燃，竟跳着脚迎上去，嘴里的话更加不堪入耳。这时，爷爷的雷霆之怒便会彻底爆发，他顺手抄起门边的笤箸疙瘩或是自己的旧布鞋，奶奶则尖叫着满屋躲闪，最后常是钻到床底下。爷爷能气得一把将瘦小的她从床底下拖出来，场面一度惊心动魄。然而这场风暴过后，不过一夜，两人又能诡异的恢复平静，仿佛昨夜那场厮杀从未发生。

唯有在与我独处，或与母亲对酌时，爷爷的眉宇间才会真正舒展开。他教我认物识数，粗糙的大手指点着院里的物什，声音变得低沉而温和。爷爷说：“妮子，你碧洁这个名字不好听着像辟邪，爷爷给你改一个名字叫碧华吧，碧这个字有很好的寓意，也代表好的品质，也象征着希望生机勃勃绿色盎然，华是振兴中华的意思，妮子你以后就叫张碧华好不好？”我点点头说：“好！”爷爷最爱在黄昏时，支开小桌，摆上一碟花生米。让母亲陪他“喝两盅。”母亲那时已剪了利落的短发，穿着肃静的格子衬衫，安静地坐在他对面，为他斟酒。爷爷咂摸着辛辣的液体，目光常常会越过院墙，投向暮色沉沉的远方，那锐利的眼神变得模糊而怅惘，仿佛在凝视一段无比遥远而沉重的时光。一双手布满了老茧，指缝里总嵌着洗不净的灰浆。此刻他正坐在院中小凳上，一边修补着簸箕，一边对正在晾衣服的母亲说：“小景啊，今儿个厂里咋样？我瞅着你脸色不得劲。”

母亲爱景转过身来，擦了擦额角的汗，勉强笑了笑:“爹，没啥，就是夜班有点熬人。车间里飞絮多，嗓子不太舒坦。”

“啧！”爷爷放下手中的活计，眉头皱起，“那烟叶沫子最伤肺！当年我在汉口码头扛包，见过那些老烟工，咳起来那叫一个揪心。得多喝梨水，听见没？”

“听见了，爹。”母亲温顺地点头，继续晾着衣服。

奶奶正巧从厨房出来，闻言撇了撇嘴，声音尖利地插话:“景啊，不是我说你，那夜班费多挣几个钱是好事，可别把身子骨糟践坏了。到时候看病抓药的钱，可比那点夜班费多多了！建生那点工资还不够你自己吃药的呢！”

爷爷立刻瞪起眼:“你少说两句！小景不上夜班，这一大家子吃喝拉撒你掏钱？站着说话不腰疼！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我咋站着说话了？我这一天到晚伺候一大家子容易吗？”奶奶的声音顿时拔高，“张连修你别没事找事！我说句实话都不行了？”

母亲虽说很瘦，却是家里最能吃的人。她干的是体力活，下了夜班回来，常常能就着咸菜吃下两个大馒头，还能喝两大海碗稀饭。可奇怪的是，她身上总也不长肉，依旧是纤细的腰身，这让奶奶时常在背后嘀咕:“瞧她吃得比谁都多，肉都不知道长哪儿去了，怕不是个光进不出的貔貅！”

眼见战火又要燃起，母亲连忙打圆场:“娘，爹，都少说两句。我年轻，熬得住。等下个月建生发了奖金，我就不上夜班了。”

爷爷重重哼了一声，不再搭理奶奶，转而朝我招手:“妮子，来，帮爷爷穿个针。这人老了，眼睛不中用了。”妮子，只有爷爷这么叫我行，奶奶这么叫我，我连理都不带理的。因为爷爷哪回从外面收工回来，都会给我带好吃的。比如香香的核桃，又能吃又能砸着玩，还有变蛋吃起来又软又香。每次爷爷都一大布兜的拿给我吃，够我吃一个月的。

我小跑过去，熟练地帮爷爷穿好针线。爷爷粗糙的大手摸摸我的头，对母亲说:“小景，晚上别做饭了。我今儿个结了点工钱，买了个猪蹄子，让爹给你们娘几个炖个黄豆，给妮子和你补补。”