八一文学网

第7节（第2页）

大婶那忿忿的样子杭柳梅到现在都记得，就学着她两道眉毛倒竖，嘴巴向下撇，凶狠地瞅准机会挺身一挤，长腿一迈登上车门。

她紧紧攥着车票寻找自己的铺位，妈妈心疼她要坐一天一夜的火车，给她买的是硬卧票。稍微慢了一下，就被后面的人催促。

杭柳梅的脸立刻红了，但她提醒自己装也要装得霸蛮点，下巴一收对后面喊：“别催了，前面人多，能走就都走着呐！”

讲完后杭柳梅觉得自己像半个老练的大人了，晃着两根麻花辫，得意地找到了自己的床铺。床位在最上层，她安慰自己虽然爬上爬下麻烦了点，但不用闻别人的臭脚丫子，也没人能穿着脏裤子乱坐，还是很不错的。

杭柳梅安置好包袱，把车票、钱夹、证件还有纸笔都放进妈妈缝制的布包里贴身背着。布包按照她的要求在里面缝了好几个小兜，出发前妈妈把走线的地方全都悉心加固一遍。

当时杭柳梅托腮坐在旁边说，这就是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”

妈妈的文化程度不高，每天听杭柳梅念叨，受一些熏陶。她知道这首诗的意思，用手捏着针，假装在杭柳梅身上扎一下，又佯装生气说，意恐迟迟归，你既然什么都知道，怎么就不能听我的话呢。

除了这个布包，妈妈还给她带上了自己结婚时买的军用水壶。杭柳梅把它背在身上去车厢尽头打水喝。

等杭柳梅再回来，车已经发动了，这一节车厢的人也都到齐了。

一边坐着两个中年大叔，膀大腰圆脸色黢黑，已经在小桌子上摆开了杯子、毛豆、花生还有卤牛肉开始喝酒。杭柳梅认得包牛肉的油纸，是子午路赵记，离她的家不远。

另一边坐着一对母女，如出一辙的桃花眼和塌鼻梁。杭柳梅在村头看电视的时候看过外国有一种套娃，每一个都长得一模一样，大的套着小的，她们就是一对那样的套娃。

小女孩不过五六岁的样子，扎着两个羊角辫，和杭柳梅一样正在偷偷打量对面两个大快朵颐的汉子，只不过杭柳梅看的是人，她看的是他们吃的下酒菜。

杭柳梅到车厢走道上把凳子放下来，坐在窗边看外面的风景。

人和树都变得很小，倏地闪过；农田像书一样，一页一页翻过去；重叠的远山走得最慢。

还没有过穿山隧道，等离开了省界，人不再是熟悉的人，山也不再是熟悉的山了。

杭柳梅在心里背诵自己的路线——宝鸡、天水、甘谷、定西、兰州、武威、张掖、酒泉。不知道有多少人和她一样要一直坐到终点站，要知道在今天之前，她离“酒泉”这个字眼最近的一次是爸爸从外面买回来的“酒泉五香豆干”。

到了午饭时间，车上的人陆续准备吃饭。杭柳梅早上吃得扎实，这会不饿，拿出桔子剥着吃。她把头靠在车窗上，听车轮“哐里哐啷”碾过轨道的声音，然后就听到了小女孩小声说，妈妈我也想吃桔子。

杭柳梅转过头叫她，小妹妹，这个给你，说着从兜里掏出两个桔子递给她。

年轻的母亲教育女儿说谢谢，小女孩扭捏着道谢接过了桔子，拿回去一个留给自己，一个送给妈妈。

她的外婆、妈妈和姐姐现在又在干什么呢？姐姐应该赶回厂里上班了，妈妈和外婆该开始准备小院子里的蔬菜园了，如果她在家，就是她帮着种辣子、种豆角、育瓜苗。